




A (obs)cena narcísica em Bufo & Spallanzani  de
Rubem Fonseca
Resumo: As pautas da simulação do espaço autobiográfico no estilo Rubem Fonseca: o
teatro da memória como jogo narcisista de espelhos entre o escritor, o detetive e o
marginal. A cenografia da confissão ou ainda o folhetim e o suspense no enredo da
escrita autobiográfica. Bufo & Spallanzani lido como roteiro – síntese e meta-romance
das questões debatidas no conjunto da obra. Gustavo Flávio, o pseudo-autor no trânsito
entre o narcisismo e o contrato masoquista.
Palavras-chave: estilo Rubem Fonseca, enredos em abismo, identidades, narcisismo.
Abstract: The various agendas of simulation of the autobiographical space in Rubem
Fonseca's style: the theatre of memory as a narcissistic game between the writer, the
detective and the marginal. The iconography of confession, or further, the serial novel
and the suspense in the plot of autobiographical writing. Bufo & Spallanzani read as
a synthesis-script and a meta-novel of the questions debated through the ensemble
of the author's oeuvre. Gustavo Flávio, the pseudo-author shifting between narcissism
and the masochistic contract.
Keywords: Rubem Fonseca's style, en abyme plots, identities, narcissism.
Bufo & Spallanzani talvez seja o melhor romance de Rubem Fonseca, porque,
como nenhum outro dramatiza o núcleo problemático de sua ficção: a natureza
culpada do escritor pela crueldade de uma dupla violência. A apropriação e ou
a reescritura meio disfarçada de outros textos intencionando a construção
interessada da mentira, como verdade generalista sobre o mundo.
Daí a convergência entre os papéis e as personas do autor, do escritor, do
leitor, e ainda do detetive e do criminoso, que, já preparadas pelas obras
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anteriores, encontra uma realização muito peculiar nesta narrativa de 1985. O
escritor, em sua suposta busca da verdade, é um detetive que combina textos,
pistas, interpretações para fabricar uma história, em que todos os fatos podem
ser cridos ou desacreditados como versões em causa própria, falsificações, que
são, elas mesmas, ou ainda despistam, pequenos ou grandes crimes.
Na representação desta mascarada, Rubem Fonseca inventa o alter-ego
Gustavo Flávio, o escritor-pseudo-autor de B&S que, como a réplica pós-moderna
de Gustave Flaubert, vivencia, com radicalidade, o impasse entre uma suposta
nostalgia pela renovação da forma literária e o aliciamento do mercado editorial.
A figuração da crise coloca pioneiramente em cena o computador, e sua escrita
eletrônica, apartada do corpo e norteada pelo banco de dados e pelo editor de
textos. A fidelidade a este modo de produção textual é responsável pela poderosa
rede intertextual tecida pelo romance. Assim, ao efeitismo mirabolante dos enredos
folhetinescos se somam o arsenal de referências cultas – grandes romancistas e
filósofos do século XIX –,  as matrizes evidentes do romance policial e da literatura
memorialista, além da presença subjacente, embora marcante, do discurso
psicanalítico. Tudo isso envolto numa retórica auto-irônica e autoconsciente
tecida pela voz de um narrador cínico, intelectualizado e exibicionista. Em suma,
um sedutor. Através deste versátil alter-ego, Rubem Fonseca talvez tenha criado
sua máscara-síntese, uma espécie de persona centrípeta que avança em relação
às anteriores e ressoa nas criações posteriores, como uma espécie de horizonte
cuja complexidade amena e intrigante não é mais alcançada.
Segundo o filósofo espanhol Eugenio Trias, uma escritura com estilo é
"aquela que repete inconscientemente um mesmo proceder sob a forma musical
da variação"1. A minha hipótese sobre o estilo Rubem Fonseca centra-se na
simulação do espaço autobiográfico como o leit motiv subjacente às variações.
Tal simulação merece ser observada em duas vertentes. Na primeira delas,
um tipo de relato assumidamente ficcional (romance ou conto de Rubem Fonseca)
apresenta seu personagem-narrador dedicado às peripécias da própria
experiência, sem referir-se explicitamente ao ato em si da narração.
Em sua segunda vertente, a simulação referida se dobra sobre um outro
tipo de discurso mais ambíguo. A simulação primeira (romance ou conto de
Rubem Fonseca) reduplica um tipo de discurso que parodia o espaço
autobiográfico porque apresenta um narrador-personagem autoqualificado como
autor de um relato que, sendo ficcional – um outro romance ou narrativa curta
– constitui-se, também, numa outra dimensão, como discurso autobiográfico.
Neste caso se podem inscrever, pelo menos, O caso Morel2, A grande arte3 e Bufo
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& Spallanzani4. O romance de um romance, ou seja, o desdobramento em abismo,
não constitui, evidentemente, um recurso literário novo. Mas levado ao extremo
como no estilo Rubem Fonseca, desestabiliza as fronteiras entre paródia e
pastiche, na prática exacerbada de um constante negaceio entre o ilusionismo
realista ou a autoconsciência formal modernista.
B&S, romance de Rubem Fonseca, é, numa segunda dimensão, o romance
frustrado de seu personagem, o pseudo-autor, também escritor, Gustavo Flávio
que, por sua vez, resolve contar suas memórias. Entretanto, tais memórias se
revelam artificiosas e folhetinescas, numa progressão de enredos em que cada
mistério desencadeia o seguinte, como um novelo de muitos fios.
Por outro lado, apesar do malabarismo romântico da trama, Gustavo Flávio,
e outras personas de Rubem Fonseca, como o autor de "Intestino Grosso", ou
ainda Morel e Mandrake, produzem um tipo de literatura bem aproximada: a
"literatura pornográfica"5, repleta de "anúncios coloridos em gás neon", "barulho
de motores de automóveis", e "miseráveis sem dentes".
Além disso, pela escrita da ficção mais mirabolante como depoimento
autobiográfico, grande parte da obra vai transformar-se na simulação paródica
de um fenômeno literário muito em voga, desde o influxo personalista dos anos
70: "o espaço autobiográfico". Segundo Lejeune, toda vez que a autobiografia
serve de critério ou parâmetro para a validação do romance, cria-se uma espécie
de pacto no qual a ficção muito mais que aponta "uma verdade da natureza
humana", "reenvia, particularmente, para os fantasmas reveladores do indivíduo".
Este pacto fantasmático"6 em função do qual romances transmitem verdades
pessoais, íntimas e individuais, de seu autor, enfatiza claramente, a relevância
do "projeto autobiográfico" na atualidade. Sob a ótica de Lejeune, todos esses
jogos de identidade constituem uma forma ambígua já utilizada por muitos
autores da modernidade, para se imporem como referência, no contrato de leitura
de sua obra ficcional. Tal apropriação do pacto autobiográfico ao terreno da
ficção, propriamente dita, constitui um sintoma da inundação personalista do
espaço público pós-moderno.
O entendimento da ficção como realidade do EU, além de consistir numa
revivescência do princípio inerente ao realismo psicológico dos séculos XVIII
e XIX, manifesta também o recrudescimento egocêntrico, que, em B&S, é
fundamental para o questionamento da identidade como blefe, invenção, jogo
perdulário de vozes. Esta promíscua aproximação entre o autor e o narrador é
igualmente índice de uma crescente desliterarização da linguagem literária,
intensificada a partir da década de 70.
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Ao desdobrar as infinitas nuances do código humorístico de mistura com
a então corrente desqualificação comunicativa do discurso literário, Rubem
Fonseca estiliza uma espécie de "dessubstancialização narcisista do cômico",
característica do humor pós-moderno. Na falta de paradigmas coletivos
marcantes, a pós-modernidade dedica-se, sobretudo, "a personalizar as estruturas
rígidas e as obrigações", optando pela "prática neutra"7, própria ao pastiche,
em detrimento da negatividade paródica.
Por isso, de acordo com Lipovetsky8, a comicidade passa então a manifestar
o "aroma espiritual do hedonismo de massa", inerente à idade do consumo. Em
seu empenho de cordialidade e relaxamento, o signo humorístico imita e parodia
o natural, transformando a autenticidade no paradigma de uma máscara genérica
e estilizada.
A autenticidade como máscara
A simulação do espaço autobiográfico no estilo Rubem Fonseca desemboca
na ambigüidade do "espontâneo enquanto máscara" e realiza, em termos de
solução formal, o que se poderia chamar de "heteronímia em abismo ou
espelhada".
Neste "estilo estilizado" em que o "modelo de gênero" prevalece, como
exercício desenvolto do código humorístico, é sempre a ênfase do "hiper" que
dá a tônica. Tudo se transfigura em espetáculo, excesso, obscenidade: a emoção
em histrionismo, o amor em sexo e pornografia, a aventura em artifício, o
imprevisto em efeito de suspense.
Por isso mesmo, este "estilo estilizado" vai repetir-se, retomando-se, em
cada identidade inventada. Inicialmente, ao desdobrar-se em múltiplas primeiras
pessoas que, freqüentemente, narram no presente, obliterando a própria
consistência do ato de narrar, em proveito de uma espécie de transparência
imediatista e dramática. Como se a palavra não possuísse nenhuma densidade e
apenas servisse de suporte à sucessão das cenas apresentadas de chofre, sem
nenhuma mediação, à semelhança de um filme, violento e brutal. Depois, na
medida em que tais máscaras – os diversos narradores-personagens em primeira
pessoa – permanentemente se auto-remetem, como num jogo de espelhos em
que um reflete o outro.
A síndrome narcisista constitui-se, então, por uma espécie de inflação
caricatural da identidade, na pauta dominante. Entre a fantasia da onipotência
e o sentimento de extrema fragilidade, diante das circunstâncias, as
identidades narcisistas do estilo Rubem Fonseca encontram-se sempre
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submetidas a uma espécie de fatalismo que as impede de autonomia. Encenando
as máscaras do escritor, do detetive e do marginal, permutáveis e ou
cumulativas, as inúmeras personas da obra estão, permanentemente, submetidas
à ordem social em que se inserem.
O marginal
A identificação escritor-marginal constitui fenômeno corrente, nos anos
70, em função do aguçamento das desigualdades sociais e de uma espécie de
revide ao "status quo" da ditadura militar, então no auge. Rubem Fonseca, em
1975, publica Feliz ano novo9, logo em seguida, censurado. O conto que dá título
ao livro, bem como o conto "O cobrador"10, de livro de mesmo nome, editado em
1979, concretizam exemplarmente o perfil do marginal como uma das personas
principais do estilo Rubem Fonseca
Sua linguagem coloquial, direta, violenta, seu tom de confissão, de desabafo
– numa espécie de oralidade impostada, sem nenhum requinte literário –
atualizam, pelo hiper-realismo, o efeito ilusionista da linguagem como fotografia
transparente, fiel ao instantâneo contundente da vida.
Mas é sintomático que, embora a situação narrativa propriamente dita jamais
seja referida nem pelos capangas de "Feliz ano novo", nem pelo cobrador, este
último, numa de suas aventuras, tenha-se apresentado como poeta. Trata-se da
lógica dos espelhamentos. Se o autor-escritor, em sua ficção, simula a fala do
bandido, este, por sua vez, é capaz de confessar-se "rigorosamente" poeta.
A dicção deste marginal-poeta é ressentimento em estado puro, como
conseqüência direta da interação entre a penúria e o apelo da comunicação de
massa. Assim, o baixo contínuo do "estão me devendo" afina o estímulo narcisista
do consumo e a desmedida da violência, na composição da máscara-marginal,
em Rubem Fonseca.
A heteronímia em abismo ou espelhada constitutiva do estilo Rubem
Fonseca, no desdobramento da identidade narcísica, retoma o perfil do marginal
refletido em duas outras faces discursivas: a do detetive e a do escritor.
O detetive
Se o marginal, como o cobrador, é "rigorosamente" poeta, o escritor – de
Morel a Gustavo Flávio, passando por Mandrake, n'A Grande arte – também é
marginal, usando sua escrita, simultaneamente, como confissão e despiste. Morel
mata Joana, Gustavo Flávio é assassino do coveiro e da própria amante (ainda
que com a desculpa da eutanásia) e Mandrake, além de "cínico, inescrupuloso",
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é apontado por Raul (policial) como provável autor da morte das prostitutas. Não
é à toa que, n'O caso Morel, o detetive Matos declara: "Ninguém sabe muito sobre
crime e criminosos, somos todos criminosos em potencial, o difícil é saber porque
uns se realizam e outros não"11.
Neste sentido, a dualidade apontada em Bufo & Spallanzani entre memória e
romance policial é também encontrada, por exemplo, em O caso Morel e A grande
arte. O caráter intelectualista e simulado de cada uma destas obras fica sublinhado
pelo próprio feitio de "confissão" que pretendem manifestar. De acordo com a
hermenêutica criminal, não há nada mais comprometido com a confissão do que a
ficção. Já em O caso Morel, o detetive Matos, citando Mittermayer, reconhece que
"a confissão é a prostituta das provas". Bufo & Spallanzani, por sua vez, tem, um
dos capítulos com esse título.
Por outro lado, a investigação, como a busca de um sentido para os
acontecimentos, vai constituir o processo de construção romanesca, por
excelência, e, por isso mesmo, a perspectiva recorrente nas variações do estilo
Rubem Fonseca. Daí a relevância nelas assumida pela figura do detetive. Seus
precursores do "romance noir" americano, já descentrados pela desordem ética
do capitalismo – ao efetuarem "a paródia por inversão"12 do tradicional romance
de enigma – constituem o modelo crucial.
O escritor
É pela versão do escritor que, certamente, mais se revela o núcleo comum
de narcisismo e fragilidade compartilhado tanto pelo intelectualismo do detetive
quanto pela concha agressiva do marginal. Neste sentido, o conjunto de
correspondências e aproximações observadas entre os personagens-escritores
anteriores ao Gustavo Flávio, de B&S, pode ser revelador.
A opção do escritor, por exemplo, em todos eles, está diretamente
relacionada às suas respectivas vivências marginais: crimes de morte, no caso
de Morel e Gustavo Flávio; extorsão, embuste, estelionato e, quem sabe,
assassinatos, no caso de Mandrake.
Em suas performances, como conquistadores volúveis, surpreendem-se
também inúmeras possibilidades de enlace. A libertinagem obsessiva não
esconde, em nenhum dos casos, nem uma espécie de hostilidade em relação ao
sexo oposto, nem o que se poderia considerar índices de uma suposta angústia
de castração. Todos estes heróis, em sua compulsão por sexo, aliam um constante
temor da impotência a um assíduo exibicionismo fálico.
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Morel, por exemplo, como artista pornográfico e como homem, transita de
uma explícita "superestimação sexual "13 – "um pênis que fosse ao mesmo tempo
clava, lança, espada, cacete (bordão), pau (árvore), aríete"14 – ao medo da
impotência – "Talvez eu esteja ficando impotente sabe como é, em condições
apenas para um desfile rápido"15.
Por outro lado, tanto Morel, quanto Mandrake ou Gustavo Flávio constituem
pseudônimos ou nomes artísticos e, por conseguinte, assinalam uma compreensão
do processo criativo como duplo ou encenação em segundo grau.
Este trânsito hipercentrado na identidade, como circuito fechado entre
vozes mutuamente ressonantes, vai caracterizar o que, anteriormente, denominei
de simulação do espaço autobiográfico. Especificamente, o duplo Ivan Canabrava/
Gustavo Flávio concretiza uma espécie de clímax na realização do núcleo
narcísico, inerente aos personagens anteriores do estilo Rubem Fonseca.
As invencíveis mulheres em Bufo & Spallanzani
Este meta-romance, paradoxalmente frustrado e reescrito por vários
personagens, constitui uma escritura-espetáculo, pela espiral de truques e
simulações que põe em cena. Entretanto, esta profusão transformista – não só
na proliferação de estórias entrelaçadas, como também na vocação mutante do
narrador-pseudo-autor – está diretamente relacionada à atuação, à força e à
decisão das mulheres. Toda a trama se constrói em tempos nitidamente
comandados por cada uma delas: desde Zilda, a primeira mulher do frágil Ivan
Canabrava, passando por Minolta, a segunda supermulher, até Delfina Delamare,
a terceira e folhetinesca "femme fatale", responsável pelo desolador final.
O romance, configurado como um diálogo-confissão do narrador-
personagem a Minolta, aponta enfaticamente sua precedência e centralidade
em relação às outras. De fato, a indecifrável Minolta, pairando acima de tudo, é
também, como o observa Flora Sussekind, o nome "de uma marca de instrumentos
óticos e máquinas fotográficas"16 Coincidência, aliás, que é sintoma, como ainda
constata a crítica, da constante da mediação espelhada (vitrines, espelhos,
fotografias, imagens) pela qual se expõe a intimidade como publicidade, no
romance contemporâneo. O mercado e seus holofotes, sem dúvida, são a cena-
ideal de Gustavo Flávio, talvez o mais preocupado com o êxito publicitário,
dentre os pseudo-autores do universo de Rubem Fonseca. Entre cínico e
obsessivo, o arremedo rebaixado de Gustave Flaubert a todo momento refere-
se à necessidade de terminar o romance e de compô-lo, segundo as necessidades
e premissas do sucesso editorial.
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... o diabo é que para um escritor como eu, que precisava de dinheiro
para sustentar  seu vício barregão, cada maldita palavra, um oh entre
cem mil vocábulos, valia algum dinheirinho. Escrever é cortar palavras,
disse um escritor, que não devia ter amantes. Escrever é contar
palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como eu, precisava
escrever um Bufo & Spallanzani  a cada dois anos.17
Na sociedade escópica atual, o ver e ainda mais o ser visto constituem o
principal objetivo. Por isso mesmo, não faltam mediações ao nosso narrador: a
tela do TRS-80, o parceiro-computador, o olhar impassível de Minolta e a vitrine
do mercado, espaço aberto à profusão massiva de olhares dos leitores.
A problematização do binômio escritura/mercado, em suas relações perigosas,
constitui a espinha dorsal deste meta-romance, merecendo uma resposta pouco
alentadora. Com efeito, a profunda crise criativa que se abate sobre o narrador-
personagem, concretizada, no desenlace, pela castração do personagem e do próprio
romance, funciona como uma espécie de alegoria dos descaminhos contemporâneos
do talento. A propósito, o diagnóstico de Minolta fazendo convergir o esquecimento
do passado com a projeção narcísica de um ego ideal "branco e rico," no espelho
do mercado, pode ser lido como o único elogio da fidelidade à memória, num
romance que a interpreta como empulhação.
"Estou mais preocupada com essa coisa de você não conseguir escrever
Bufo & Spallazani", disse ela. (...) "Talvez seja bom você" deixar um
pouco o TRS-80. Você está viciado e isso não é bom. Um autor deve
saber escrever em qualquer condição", disse Minolta.18
"O seu mal, dissera Minolta, "o seu mal foi não querer ser negro e
pobre, por isso você deixou de ser um grande escritor verdadeiramente;
você escolheu errado, preferiu ser branco e rico e a partir do momento
em que fez essa escolha, matou o que de melhor existia em você"19.
O desalentado desenlace do autor emudecido – pela "incompetência
caligráfica, agravada pelo vicio do TRS-80"20 – e grotescamente castrado dramatiza
também uma espécie de desconfiança em relação à escrita digitalizada do
computador. Em meados dos anos 80, a novidade do programador de textos
eletrônico ainda podia ser vista em relação ao artesanato da escrita manual ou à
máquina de escrever, quase como a produção em série industrial diante do
artesanato.
Enlaçado ao questionamento metaliterário, o subtexto psicanalítico aponta
a evolução da tendência narcísica e exibicionista de Gustavo Flávio até o clímax
masoquista. Tudo isso envolto por um ritmo febril de folhetim, em que o
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transformismo dos personagens e o inverossímil das situações imprimem um tônus
altamente grotesco ao relato. Assim, aventuras absurdas, como fraudes de seguros,
experiências de feitiçaria e catalepsia profunda, assassinatos, falsificações e
intimidações de todo tipo, compõem uma narrativa que, sem renunciar à leveza do
"divertissement", subentende um horizonte reflexivo.
Desde os primeiros tempos, ainda como o professor primário Ivan Canabrava,
que o elemento transformador da vida de Gustavo Flávio é sempre uma mulher.
Inicialmente, a "onipotente" Gilda, a quem quase teme, e que o faz abandonar o
magistério e iniciar uma desastrosa carreira de investigador na "Panamericana de
Seguros".
Era um modesto e medíocre professor primário. Então conheci Zilda,
que me levou para cama e ficou morando no meu apartamento. Foi
minha primeira experiência sexual, uma coisa muito sem graça. Nem
sei como fui morar com Zilda. A visão do corpo feminino não me
atraia, a proximidade do sexo feminino me assustava, quando eu ia
para cama com a Zilda eu evitava olhar para sua vagina, cujo odor,
mesmo se ela tivesse acabado de tomar banho, me repugnava.
Zilda era uma mulher ambiciosa e me convenceu a deixar o meu
emprego de professor primário e a ir ganhar mais numa companhia de
seguros onde ela conhecia um sujeito chamado Gomes. Foi assim que
fui trabalhar na Panamericana de Seguros, onde me envolvi numa
aventura que acabou mudando inteiramente a minha vida.21
Logo após o trágico desfecho da investigação, na companhia de seguros,
Minolta, a segunda mulher, não só liberta o narrador do Manicômio Judiciário,
onde estava internado, como também promove a sua transformação em autor de
best-sellers. Mas a revolucionária influência desta supermulher não pára por aí.
Ela consegue reverter a fobia sexual do parceiro em satiríase, e sua indiferença
gastronômica em voracidade e vício glutão.
O viés masoquista vai despontar com mais nitidez na relação do escritor com
Delfina Delamare, cumprindo com requintes a cartilha ritualística de Sacher-Masoch.
Os dois amantes espelham-se como Egos Ideais, um do outro. Delfina, a socialite-
cinderela bem-sucedida pelo áureo casamento, figura freqüente no noticiário
mundano da comunicação de massa. Ele, o escritor bem-sucedido, sedutor, irônico,
inteligente. Igualmente personagem do olimpo midiático. Mas, as afinidades não
páram aí. No avesso deste imaginário cor-de-rosa, eles também se encontram.
Ambos, dependentes, frágeis, impotentes. Ele, estéril, em plena crise de criatividade,
vítima do próprio sucesso. Ela infecunda, sem filhos, dependente do marido.
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O ilusionismo masoquista: confissão e fantasia
O caráter essencial do romance como confissão – cena ilusionista de confronto
com as lentes de Minolta –, aliado à sua natureza folhetinesca, concilia-se
plenamente com a natureza fantasmática do masoquismo, entendido como a
perversão que substitui "a ação pelo sonho"22.
Caso se perceba a confissão central de Gustavo Flávio a Minolta, em seu
caráter de contrato23, surpreende-se a dinâmica masoquista, embutida no romance.
Em apoio à hipótese, vale observar a estrita correspondência entre as características
da forma do contrato masoquista e as da confissão, tais como assinaladas por Paul
Ricoeur, em sua fenomenologia.
A primeira convergência consiste na importância da palavra, tanto na
confissão, que constitui um ato que é fala, quanto no contrato masoquista, conforme
Deleuze.
O masoquista só em aparência é preso por ferros e laços; não está preso
senão pela palavra. O contrato masoquista não exprime apenas a
necessidade do consentimento da vítima, mas o dom de persuasão, o
esforço pedagógico e jurídico pelo qual a vítima adestra o seu
carrasco24.
A segunda convergência define-se pela consciência da culpabilidade. Óbvia,
na confissão religiosa, pela experiência do pecado, ou ainda, presumida, na
ritualística jurídica, o sentimento crucial da culpa, no contrato masoquista, se
encontra revirado.
Partindo de outra descoberta moderna, de que a lei nutre a culpabilidade
daquele que obedece, o herói masoquista inventa uma nova maneira
de descer às conseqüências: ele "vira" a culpabilidade, fazendo do
castigo uma condição que torna possível o prazer proibido. Com isso o
masoquista não deixa de derrubar a lei tanto quanto o sádico, se bem
que de uma outra maneira. (...) No caso do masoquismo, toda lei é
transportada para a mãe, que expulsa o pai da esfera simbólica.(...)
Pois é somente sob essa condição que a punição adquire sua função
original, e que a culpabilidade se revira em triunfo25.
A terceira confluência consiste na comum obsessão pelo rito, tanto na
confissão – como rito religioso ou enquanto ritual jurídico – quanto no contrato
masoquista.
Do contrato ao mito, pelo intermédio da lei: sai esta do contrato, mas
lança-nos nos ritos. Pelo contrato, a aplicação da lei paterna é colocada
nas mãos da mãe.
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Mas essa transferência é singularmente eficaz: é a lei inteira que
muda, e agora ordena aquilo que se admitia que ela proibia. É a
culpabilidade que torna inocente aquilo que se admitia que ela fazia
expiar, é a punição que torna permitido aquilo que se admitia que
ela sancionava. A lei inteira tornou-se materna, e nos conduz nessas
regiões do inconsciente em que reinam apenas as três imagens de
mulher. O contrato representa o ato pessoal da vontade do
masoquista; mas, por ele e, pelos  avatares da lei que se seguem, o
masoquista volta ao elemento impessoal de um destino que se
exprime através de um mito26.
As  três mães
Justamente os três ritos encontrados em Masoch – os ritos da caça, os
ritos agrícolas e os ritos de regeneração – apontam para as três imagens da
mãe, e, posteriormente, para a condensação de todas as funções, na segunda
mãe, a mãe oral, a "boa mãe" (D, Ap, 67).
... a mãe oral está como que desdobrada, aparecendo uma vez dentro
da série, mulher entre as outras e uma segunda vez extraída da série,
presidindo ao conjunto da série, tendo conquistado e transformado
todas as funções das outras mulheres para fazê-las servir ao tema do
renascimento. Pois tudo nos fala de uma partenogênese. (...) Sempre
o tema da escolha entre as três mães, sempre o movimento pendular,
a absorção da mãe uterina e da mãe edipiana na gloriosa mãe oral. É
ela, a senhora da LEI, o que Masoch chama de lei da comuna, onde se
integram os elementos da caça, os elementos agrícolas e matriarcais.
A mãe uterina caçadora, ela própria caçada, despojada. A mãe edipiana,
a mão do pastor, já integrada a um sistema patriarcal (seja como
vítima, seja como cúmplice) é ela própria sacrificada. Apenas subsiste
e triunfa a mãe oral, essência comum da agricultura, do matriarcado,
e do segundo nascimento27.
Pelo já exposto, pretendo sugerir o paralelismo de sentido entre as três
imagens míticas da mãe, e as três mulheres de Gustavo Flávio, assim como, a
posterior ascensão da "mãe oral" encarnada em Minolta. Sua precedência, em
relação às demais mulheres, sustenta-se, como já assinalei, em seu papel de
destinatária da confissão, que alimenta o fio narrativo do romance.
Primeiramente, Zilda, com sua agressividade, ambição e autoritarismo,
compõe, a contento, a imagem da caçadora, capaz de capturar e dominar seu
homem: "Zilda, que me levou para a cama e ficou morando no meu apartamento"
Foi minha primeira experiência sexual, uma coisa muito sem graça"28.
Como toda caçadora, Zilda termina caçada e despojada pela "mãe oral": a
Minolta "salvadora". À semelhança dos ritos analisados por Deleuze, em Masoch,
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"Seu verme! Essa megera do mangue quase me matou. Estou cheia de
manchas roxas dos golpes que ela me deu. Quero te avisar, carbúnculo
fedorento, que estou indo dar queixa à polícia. O lugar dessa puta
assassina e numa jaula." (...)
"Algum bode?" perguntou Minolta
"Ela disse que você bateu nela."
"Ela é que queria bater em mim. Dei- lhe um chega pra lá".
"Você é campeã de caratê?"
Minolta riu.
"Eu disse isso para assustar aquela dona. Estava gritando muito e eu
disse, pra calar a boca. Perguntou – é você que vai me fazer calar a
boca, verme? Eu botei as mãos daquele jeito que a gente vê no
cinema e disse sou campeã de caratê e parti pra cima dela gritando
sayonara, a única coisa que sei em japonês. Quando notei o que
aconteceu ela estava caída no chão, creio que escorregou pois o
golpe que dei nela, se é que se pode chamar isso de golpe, não era
muito forte. Quer que eu mostre para você?29"
Assim, a fobia a mulheres, manifestada pelo protagonista em seu
relacionamento com Zilda, "a caçadora", que concretiza a imagem da "mãe má"
– aquela que castiga e usa o falo pela lei do pai" –, vai-se, progressivamente,
desfazendo pela interferência de Minolta, "a salvadora", imagem completa e
acabada da "mãe oral".
As três mulheres, segundo Masoch, correspondem às imagens
fundamentais da mãe: a mãe primitiva, uterina, hetera, mãe das cloacas
e dos pântanos – a mãe edipiana, aquela que entrará em relação com
o pai sádico, seja como vítima, seja como cúmplice – mas entre as
duas, a mãe oral, mãe das estepes e grande  nutriz, portadora da
morte. Essa segunda mãe pode da mesma  forma aparecer por último,
pois, oral e muda, tem a última palavra. (...) Mas  a transferência das
funções paterna nas três imagens da mãe é só um primeiro aspecto
do fantasma que encontra o seu sentido num outro elemento : a
condensação de todas as funções, agora maternas, na segunda mãe, a
mãe oral, a "boa mãe". É um erro colocar o masoquismo em relação
com o tema da mãe ruim.
Mães ruins existem no masoquismo: a mãe uterina, a mãe edipiana, os
dois extremos do pêndulo. Mas o  movimento inteiro do masoquismo é
de idealizar as funções das mães ruins comparando-as com a boa mãe30.
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Através da palavra, da "palavra que o homem pronuncia sobre si mesmo31,
Minolta, a "mãe oral", mantém o indestrutível vínculo com seu filho, mesmo
depois que o reenvia ao Rio de Janeiro – já como escritor famoso – permanecendo
em Iguaba. A confissão, desde o inicio do relacionamento de ambos, sempre
constituiu o contrato prevalente. Foi através dela que Minolta – hippie,
naturalista e comunitária, como a "mãe oral", no mito – pôde ajudar Ivan a
libertar-se de Zilda e das punições institucionais relacionadas ao desastre da
investigação na companhia de seguros, afinal, uma decorrência da relação do
narrador com Zilda, sua mulher "caçadora".
Por fim, o relacionamento narcísico com Delfina Delamare, já caracterizado
anteriormente, concretiza ao pé da letra a imagem da "mãe edipiana" e seu "pai
sádico", de quem será neste caso, simultaneamente, vítima e cúmplice.
Na última parte de sua confissão, Gustavo Flávio conta a Minolta, que
Delfina pede-lhe que a mate em função de um câncer incurável. A natureza da
morte desejada revela, de um lado, a entrega masoquista da socialite e, de outro,
seu incorrigível narcisismo. Se ela viveu e casou, como num conto de fadas,
teria que conceber para o próprio desenlace uma outra fantasia folhetinesca
compatível com o brilho idealizado de suas identificações ficcionais.
Pelo espelhamento em Gustavo Flávio, Delfina, leitora exemplar, escolhe,
então, o modelo de Trápola, um de seus romances policiais. Nada mais fiel à
"disciplina masoquista do fantasma"32: "A denegação, o suspense, a espera o
fetichismo e o fantasma formam a constelação propriamente masoquista."33
Depois de cumprir seu papel no "pacto de morte" com Delfina, Gustavo
Flávio, reduplicando a passividade de sua parceira, "revira" seu sentimento de
culpa e aguarda a punição, com a tranqüilidade de quem espera um grande clímax.
De fato, a forma do masoquismo é a espera. O masoquista é aquele
que vive a espera em estado puro.(...).
O masoquista espera o prazer como algo que está essencialmente
atrasado, e espera /supõe/ a dor  como uma condição – que torna
enfim possível (física e moralmente) a vinda do prazer.34
Em plena mira do ódio e da vingança de Eugênio Delamare – o"pai sádico",
por trás da mãe edipiana –, Gustavo Flávio, embora alertado, limita-se a comprar
um revolver e a voltar para casa, exatamente como se estivesse à espera de seus
torturadores. No intervalo, fascinado pela volúpia da morte, perpetra uma
autocastração simbólica e ou o próprio suicídio imaginário (como Bufo): apaga
inteiramente Bufo & Spallanzani do computador.
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Tal atitude pode ser entendida como denegação em dois níveis: num primeiro,
apaga a sua própria criação, o romance como espelhamento de si mesmo; num
segundo, utiliza, nesta operação, o próprio computador, ou seja o instrumento e a
"lei" da produção literária para o mercado. Isto é, chega mesmo a "reverter",
masoquistamente, a utilidade do aparelho como meio de acumulação de informações
e dados objetivos, para transformá-lo em arma de aniquilamento e de dispersão,
em meio empregado para o desinvestimento produtivo, ou ainda, para o desperdício
de engenho, a neutralização da inventividade pragmática.
(...)  Escrevi KILL BUFO: 1  Bati tecla ENTER.
O TRSDOS procurou e encontrou o que havia no drive 1 sobre Bufo &
Spallanzani, e apagou tudo, a ouverture que colocara no arquivo,
contendo o encontro do cientista com o batráquio, a primeira aparição
de Laura, a torre de La Ghirlandina com o sino, a história da infância
de Spallanzani minhas anotações, o plano geral do livro, tudo foi
extinto, destruído, numa fração de segundos. Não existia mais Bufo
& Spallanzani sobre a face da terra, tudo jogado na grande lata de
lixo do oblívio. O comando KILL era tão peremptório que o computador
obedecia sem discutir a ordem recebida.
KILL. Matar, destruir. Para matar Delamare também bastava apertar
uma tecla do gatilho da pistola ao meu lado
Minha imaginação vagava35.
A engenhosidade do enredo psicanalítico concatena o exibicionismo fálico
de Gustavo Flávio, voraz e impotente diante da "suntuosa Delfina", com o
desenlace da castração concretizada, pelo marido da moça, o "pai sádico". Por
isso mesmo, o contrato entre os frágeis amantes só poderia regulamentar a
morte como pacto. A de Delfina, novelesca e inverossímil, como sua própria
vida, a de Gustavo Flávio, na castração reduplicada, do escritor e do homem.
Mas as duas castrações de Gustavo Flávio, a simbólica e a sexual, só ganharão
sua verdadeira dimensão masoquista, como partenogênese ou segundo nascimento,
na última parte do romance, na cena final da confissão do escritor a Minolta.
Acolchoado no colo de Minolta, ainda ressabiado pelos últimos
acontecimentos, Gustavo Flávio desabafa. E explicita exatamente a raiz de sua
anterior satiríase, ou, em termos freudianos, superestimação sexual".
Minolta sentou-se ao meu lado e puxou a minha cabeça de encontro
ao seu ombro. Afastei-a de mim.
"De que adianta continuar vivendo se o pau da gente não fica mais
duro?"
"Existem outras coisas importantes", disse Minolta
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"Está vendo?, eu disse desanimado, "Você também acha que eu me
tornei um eunuco".
"Deixa de ser bobo".
"Nos homens  não podemos dar outra coisa ao mundo senão um pênis
duro. Mas vocês mulheres criaram tudo, o fogo, a roda, a cerâmica, a
agricultura, a cidade, ó museu, a astronomia, a moda, a culinária, o
prazer, a arte. (v. Mumford). A única coisa que os homens tem é o pau
duro. E nem isso eu tenho mais."36
O fetiche do falo, como superestimação sexual", constitui, simbolicamente,
a reação compensatória do complexo de inferioridade frente à capacidade
feminina de criação. Se Gustavo Flávio, depois da cerimônia supliciante, é capaz
do reconhecimento da superioridade feminina, tudo indica que sua castração
vale, justamente, como fato comprobatório da cena masoquista: a exclusão do
pai e a celebração da lei materna.
Quando o suplício se aplica ao próprio herói, ao filho ou ao apaixonado,
à criança, devemos concluir que quem é espancado, o que é abjurado
e sacrificado, o que é expiado ritualmente é a semelhança do pai, e a
sexualidade genital herdada do pai. (...): Tornar-se um homem significa
então renascer da mulher apenas, ser o objeto de um segundo
nascimento.
É o porque da castração (...) parar de ser um obstáculo para o incesto
ou um castigo do incesto para  se tornar a condição que torna possível
uma união incestuosa com a mãe, assimilada a um segundo nascimento
autônomo, partenogenético.37
Neste sentido, o último segmento do diálogo com Minolta é exemplar. De
maneira ambígua e deslizante, ao mesmo tempo, em que apresenta a entrega
absoluta e sem "reservas" do "confessante" à sua protetora – a mãe oral realizada
– manifesta o próprio caráter ilusionista, exibindo-se na transparência da escrita
como tela.
A confissão termina por identificar Delfina, Bufo e o confessante. A
primeira morre com "a mesma chama resistente que havia nas pupilas de Bufo"38
e o último, também como Bufo, após o sacrifício, se cala. É então que, como
enigmática vencedora, a "silenciosa deusa da morte"39 para sempre se apropria
da palavra. Segura dos poderes que detém, Minolta, emerge, soberana, na
reticência do último suspense:
Não me olhe assim, não posso fazê-la voltar a viver para morrer de
câncer. Não me chame de demônio astucioso. Se você quiser eu vou
agora mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar à polícia. A
vida para mim já não vale mais nada. Você quer? Anda diga."40
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Minolta, a mãe oral, tem a última palavra, no segundo nascimento de seu
filho. O filho a quem gerou, dando a voz, como escritor, e o corpo, na letra de
cada romance. O filho a quem também preveniu que se perderia pelo "vício" do
computador. Aqui, a "incompetência caligráfica" pela mediação desencarnada
da máquina, com sua memória artificial, tem o nome do esquecimento e do
extravio: a perda da ordem simbólica. Só então, depois disso, pode o filho retornar
ao seio da grande mãe, nutriz e portadora da morte.
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